Илья Дьячук — не то чтобы большой любитель футбола. Подобно многим миллионам своих соотечественников, он предпочитает хоккей на льду. Однако, совершая длинное путешествие из провинциального города Армавир, что недалеко от границы с Грузией, в далекий город Олекминск в самом сердце Восточной Сибири, он должен был сделать пересадку в Москве. Как раз в тот день, когда город сошел с ума по случаю победы России в матче с Испанией. Волной болельщиков его вынесло на Красную площадь.

К середине чемпионата русские наконец вошли во вкус. А ведь накануне турнира жители России не проявляли к нему почти никакого интереса. После уверенной победы над Саудовской Аравией на окнах и в некоторых автомобилях появились первые (немногочисленные) флаги. После тяжелого поражения в матче с Уругваем многие из них незаметно исчезли. Выход в четвертьфинал за счет победы над мощной сборной Испании в воскресенье спровоцировал в стране волну безудержного национализма.

Во всех крупных городах на улицу вышли толпы людей. Московское празднество достигло грандиозных масштабов. Как нарочно, в тот день в столицу занесло Илью Дьячука, 43-летнего штукатура родом из Краснодара, который поначалу не мог понять, что происходит. И зная о том, как любят в его стране революции, поначалу даже опешил. Но когда Илья осознал происходящее, он поддался движению человеческой волны. И в итоге оказался на Красной площади с лицом, выкрашенным в цвета российского флага. За один день он повстречал столько людей разных национальностей, присоединившихся к общему торжеству, сколько не видел за всю свою жизнь.

Вчера в аэропорту Домодедово, где Илья ждал посадки на самолет, который унесет его на край света, он казался счастливым человеком. По крайней мере, по его описанию создавалось именно такое впечатление. Его моложавое лицо совершенно не соответствует дате рождения, указанной в паспорте.

Худощавый, коротко стриженный, с живым, почти детским выражением невероятно голубых глаз, которые превращаются в узкие щелочки, когда он смеется — Илья и правда смеется много в отличие от большинства своих соотечественников. Месяц отпуска он провел со своей семьей в Армавире, где в это время года обычно стоит тридцатиградусная жара. Он все еще в шлепанцах и шортах в синюю и коричневую полоску с развесистыми пальмами. Ему явно не хочется расставаться с летом и хорошей погодой.

В Москве — три часа дня, и до вылета остается совсем немного, но там, где находится новый дом Ильи, уже ночь. Точнее, в это время года там вообще не бывает ночи, хотя разница во времени с российской столицей составляет целых шесть часов. Расположенный на правом берегу огромной реки Лены, десятой по величине в мире, Олекминск представляет собой антипод Армавира.

Он показывает нам фотографию в своем телефоне: ртутный столбик — ниже некуда. Илья пытается объясняться на своем скромном английском, который он выучил уже в Сибири, общаясь с иностранными инженерами, и при помощи переводчика. Говорит с длинными паузами. Хочет, чтобы были понятны все смыслы, которые он пытается донести, и расстраивается, когда ему не хватает слов и приходится возвращаться к русскому языку.

Атмосфера празднества рассеялась как дым

Но как занесло Илью в эту ледяную сибирскую тундру? На протяжении нескольких лет у него довольно сносно шли дела в южно-европейской части России. Вернее сказать, исключительно хорошо. Как и многие другие специалисты в строительной сфере, он отправился на заработки в близлежащий Сочи, который в ходе грандиозной подготовки к Зимним играм 2014 года превратился в гигантский строительный объект.

Желание провести мероприятие на этом пляжном курорте с умеренным климатом — хотя и окруженном величественными Кавказскими горами, где на самых высоких склонах можно круглый год кататься на лыжах — вылилось в сумму столь же грандиозную, сколь и само строительство: пять миллиардов долларов (4,3 миллиарда евро).

Адлер, город недалеко от Сочи, где расположен Олимпийский парк, включая стадион «Фишт», хорошо известный Португалии благодаря лучшим и худшим моментам нынешнего чемпионата, пережил болезненный процесс джентрификации. Уничтожались целые кварталы, а их жителей переселяли в другие места, порою довольно отдаленные. Любимый курорт диктатора Иосифа Сталина подвергался безжалостной реконструкции.

Худшее случилось позднее. По окончании Олимпиады атмосфера празднества рассеялась как дым. Многие строительные компании свернули свою деятельность, и работы для таких людей, как Илья, стало не хватать. Имея на руках новорожденную дочь и неоплаченный банковский кредит, Илья не стал долго колебаться, когда получил приглашение поработать на строительстве обширного газопровода в Восточной Сибири. На самом деле он даже не знал, где именно находится это место.

В ноябре прошлого года он отправился в Олекминск. Добирался целую вечность и был совершенно не готов к этой первой «встрече». Страшный мороз, снег и самое мучительное для него — колючий ветер, гуляющий по тундре, неизменно покрытой белым снегом. Зарплата была такой высокой, что казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой. Илья посмотрел на свой банковский счет и решил не поддаваться соблазну развернуться и поехать домой.

По условиям контракта, он должен работать по триместрам, каждый день с семи утра и до шести вечера, без выходных, и по окончании этого срока имеет право на одномесячный отпуск. Таким образом, Илья провел с семьей февраль и июнь, плюс смог получить три дополнительных дня в этом месяце, чтобы попасть на свадьбу в Краснодар. Его работа заключается в обеспечении техподдержки больших машин, которые перевозят тяжелые, гигантские трубы, по которым будет циркулировать газ из неисчерпаемых сибирских месторождений.

«Это опасная работа: из-за снега и ветра трубы могут на нас упасть. Когда я первый раз приехал домой в отпуск и показал фотографии своей жене Екатерине, она спросила, не сошел ли я с ума», — Илья смеется и покачивает головой.

На самом деле Илья живет не в самом Олекминске, а в двух километрах от города, на другом берегу величественной реки Лены. Там был создан небольшой рабочий поселок из готовых бытовок для примерно 300 приезжих рабочих. «Все они — русские», — утверждает Илья.

В каждой из этих прямоугольных ячеек в тесноте живут восемь человек. Одновременно в помещении находятся четыре человека, поскольку есть дневная и ночная смена. «Снаружи вагончик сделан из железа, а внутри обит деревом и другими изоляционными материалами, поэтому холод туда не проникает».

В каждом имеется две двери, одна за другой, небольшая прихожая, четыре двухъярусные кровати, столик, батарея внизу и маленький телевизор наверху. Есть еще крошечная ванная комната. Даже на фотографиях помещение пугает своей теснотой. «Часто бывают перебои с интернетом, и мы не можем поговорить с домашними, — сетует Илья, прежде чем пошутить. — Что за техник его проводил?»

Самолет Ильи вот-вот отправится в семичасовой полет через шесть часовых поясов. Мужчина увозит с собой фотографии чемпионата мира, снятые им в Москве по дороге в Сибирь: «Коллеги обзавидуются».